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Photographie extraite de la série La Limite transversale de la mer, Franck Gérard. 
© Franck Gérard & Estuaire Nantes<>Saint-Nazaire, 2006-2007.
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Exploration du 
« voyage touristique » 

Identification, transmission, affiliation
__

Saskia Cousin
___

La plupart de nos voyages ne sauraient prétendre  
à l’aventure. Pourtant, ils échappent à l’industrie,  
à la villégiature et au circuit touristique. 
Est-ce cela, un « voyage touristique » ?
___ 

Août 2016. La revue 303 m’a proposé d’écrire un texte sur le « voyage touristique ». 
Après avoir collecté toutes sortes d’informations sociologiques sur le tourisme, les 
voyages et les vacances1, j’ai finalement pris le parti de m’arrêter sur cette curieuse 
et intéressante expression de « voyage touristique », à la fois pléonasme et oxymore. 
Comment explorer aujourd’hui une France dont les moindres recoins sont sillonnés, 
cartographiés, racontés, aménagés pour le tourisme ? Comment voyager dans le 
familier ? Comment se dépayser en son pays ? Il est des voyages qui ne sauraient 
prétendre à l’aventure, mais dont le rythme et l’(in)attention échappent tout autant 
à la villégiature qu’au circuit touristique. Est-ce cela, un « voyage touristique » ? Non 
plus une question de « destination », mais un art de la manière. Prenons la remontée 
de la Loire : le voyage sera différent selon le tronçon, l’époque, le voyageur et ses 
compagnons, le transport, le rythme, la saison, le budget, la familiarité avec les lieux. 
Comme le note dès 1890 le Guide Conty, « l’historien et l’antiquaire retrouveront 
sur les bords de la Loire, les pages de notre passé historique. L’artiste et le touriste 
se récréeront de son aspect pittoresque et riant. » Les statistiques ne sont d’aucun 
secours pour comprendre ce qui se joue dans ce vade-mecum du regard ou du récit. 
Mieux vaut tenter de restituer de l’intérieur un voyage d’exploration de l’histoire 
des bords de Loire et de ses récits touristiques.

Paysage touristique 

En 2012, j’ai mené une exploration familiale de l’espace-temps des rives de la Loire, 
une sorte de retour vers le futur, en nous équipant, pour tout viatique et GPS, du 
Guide Johanne Centre et Loire de 1868, ancêtre du Guide bleu2. De la Touraine à 
Saint-Nazaire, au fil des désirs suscités par cette contrainte presque oulipienne, des 
rencontres, des imprévus ou des fatigues, le voyage fut à la fois sensible et intellectuel, 
du plus distancié au plus subjectif, du plus professionnel au plus personnel. La Loire, 
ses rives et ses lumières forment ainsi des paysages que des milliers de peintres et de 
photographes, professionnels et surtout amateurs, s’essaient à restituer. Appropriation 
du paysage ligérien par l’image mais aussi par le récit, ou par le corps. Ainsi, « faire 
la Loire à vélo », c’est expérimenter avec son corps l’histoire de France, du paysage,  

___
1. On retrouvera le résultat de ces 
recherches dans la nouvelle édition 
remaniée et actualisée de Sociologie  
du tourisme de Saskia Cousin  
et Bertrand Réau, La Découverte, 
coll. « Repères », octobre 2016. 
___
2. En 2012, l’Agence régionale m’a invitée  
à raconter un voyage entre Saumur  
et Saint-Nazaire. Nulle autre consigne  
que ma curiosité d’ethnologue. Ce texte 
s’inspire des notes de cette enquête.  
Une version longue et analytique a été 
publiée dans un opuscule intitulé  
De la Loire quelques regards.
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___
3. Les chiffres avancés par le guide 
Johanne sont toutefois très sous-estimés. 
Sur ce sujet, voir Petré-Grenouilleau, 
Nantes du temps de la traite des Noirs, 
Paris, Hachette, 1998.  
Dans Emmanuelle Chérel, Le mémorial 
de l’abolition de l’esclavage de Nantes. 
Enjeux et controverses, 2012, Rennes, 
PUR, on apprend qu’après la mobilisation 
associative, c’est finalement l’office  
de tourisme qui permit la tenue à Nantes, 
en 1992, de la première exposition 
consacrée à la traite négrière.

du tourisme, de la Loire devenue patrimoine mon-
dial. En cent cinquante ans, les villages de Candes 
et Champtoceaux n’ont pas beaucoup changé. En 
revanche, le fleuve est si paisible que l’on peine 
à imaginer la vitalité des activités, le ballet inces-
sant des bateaux décrit par notre guide. Avec les 
« Folies Siffait », « bizarres constructions élevées 
[...] pour donner de l’ouvrage aux ouvriers dans 
une crise alimentaire », on découvre la double 
origine ligérienne des politiques keynésiennes et 
de la ruine à visée panoramique. Cette folie-là est 
douce, contrairement au commerce qui permit 
l’édification des riches demeures alentour.

Le fil d’une mémoire

Nous voici à Nantes, « assurément une des plus 
belles villes de France. Son étendue, son fleuve, 
ses rivières, ses quais, ses ponts, ses quartiers neufs, 
ses imposantes maisons du xviiie, son activité, son 
animation, son luxe lui donnent l’apparence d’une 
capitale. [...] Malheureusement la traite des noirs 
fut pour les armateurs de cette époque la prin-
cipale source de leurs richesses. » Les premières 
lignes consacrées aux hôtels particuliers de Nantes 
sont étonnantes, centrées sur leur origine crimi-
nelle et le détail des expéditions esclavagistes, 
alors même que la traite illégale ne cessera que 
quelques années plus tard. Le récit touristique a 
donc précédé d’un siècle les historiens3. En cet 
été 2012, nous découvrons le mémorial tout juste 
inauguré le long du quai de la Fosse, avant de 
prendre le bateau pour Trentemoult. Problème 
pour la ville durant toute la seconde moitié du 
xxe siècle, la Loire est redevenue la solution, le fil 
de sa renaissance. Comme s’il avait été nécessaire 
d’oublier l’histoire, de bouder les rives, d’ensau-
vager les espaces industrialisés pour recréer le 
désir de les fréquenter. C’est peut-être ainsi que 
l’on peut comprendre l’engouement pour la pro-
grammation « Voyage à Nantes », les installations 
Estuaire, l’aménagement de la Mayenne et de la 
Sarthe. À l’heure éternelle du pendule de Roman 
Signer, perchés sur un éléphant ou un manège de 
l’Île de Nantes, au sommet du phare de Lu ou de 
la tour Bretagne, sur un quai une nuit de fête, 
nous avons vu ce que la Loire fait à Nantes et ce 
que Nantes fait de la Loire. Une belle histoire de 
re-création, et aussi de récréation. 

« C’est une maison bleue » ; 
Saint-Nazaire / San Francisco 

Derrière chacun de nous, les ruines sont désirables, 
et pourtant le vent de l’avenir, comme la brise de 
l’enfance, nous pousse inexorablement vers la 
mer, à la fois insouciance et appel du large, vers 

le nouveau monde et le futur. Du patrimoine à 
l’art contemporain, des nobles ruines aux restes 
de la modernité, donc. Un arrêt à Paimbœuf, port 
florissant du commerce triangulaire au xviiie siècle, 
déjà décadent à la fin du xixe. En 1868, ce n’est 
pas le cas de Saint-Nazaire, alors à son apogée : 
« C’est une petite Californie bretonne. La plus 
mince parcelle de terre vaut un lingot d’or ; le 
moindre champ, la plus triste falaise devient pour 
son propriétaire un vaste domaine seigneurial, 
avec féaux et fidèles. Ici tout se passe comme dans 
un conte de fées ; rien n’y manque, pas même 
l’invraisemblance. » Voici le pont. San Francisco, 
nous voilà. À Saint-Nazaire se goûte le vent, se 
rejoue l’expérience des corps dénudés, comme 
tout vacancier qui répète l’histoire balnéaire, une 
famille Hulot sur la plage Saint-Marc. Et puis aussi 
l’improbable, la chaleur d’un cocon rougeoyant 
testé dans la froide base de sous-marins, la saveur 
d’un homard, l’hospitalité orientale d’une maison 
d’hôtes que l’on dirait bleue, cachée au fond du 
périurbain. Miroir d’un exotisme trouvé en bas 
de chez soi. Et, enfin, le désir du retour. 

Souvenirs 

Quels souvenirs rapportons-nous de nos vacances, 
de nos voyages ? Il y a ceux, distinctifs, que l’on 
raconte, expose, partage. Et d’autres plus intimes, 
petites madeleines de l’enfance : certaines familles 
reviennent pendant des générations dans le 
même camping, parfois au même emplacement, 
visitent le même donjon, admirent le même pay-
sage. Pour certains, ces voyages touristiques se 
font en Crète ou à New York, pour d’autres à 
Saumur ou au Pellerin. Pourtant, quel que soit 
le point des retrouvailles, les souvenirs que l’on 
souhaite revivre avec les siens ne sont pas des 
hauts lieux ni des hauts faits de l’aventure, mais 
ce qui a forgé notre identité, notre relation au 
monde. En 2016, les photos de vacances des lec-
teurs rassemblées par un grand média révèlent 
des panoramas bucoliques, des jardins de maisons 
estivales ou parentales, des bords de fleuve, des 
pieds de montagne. Leurs légendes confirment 
que la nature, le monde rural, l’eau et les rivières 
tiennent une place particulière dans ce qui consti-
tue, in fine, une exploration des souvenirs et des 
saveurs de l’enfance. 

Affilier, transmettre

Le voyage touristique n’est en rien une odyssée 
contre l’adversité, les dieux, l’inhospitalité – c’est 
désormais le destin de millions de réfugiés. Le 
voyageur estival est un autre Ulysse, celui de 
Joachim Du Bellay et du petit Liré. Un temps séduit 

___
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par l’idéologie de la mobilité pressée, il revient 
exténué en un pays, pas forcément natal, mais 
plutôt redécouvert, revivifié. L’Ulysse d’un retour 
aux sources, non pas celles des identités moisies, 
mais la source irriguée des sels du voyage, de la 
redécouverte de soi, grâce aux autres. Dans les 
boyaux et les villages souterrains du Saumurois, 
j’ai trouvé un peu des troglodytes du Sud tunisien 
et de l’Aragon, et même un parfum de Matera. 
L’ailleurs est ici. 

Sauf à les désenchanter en rendant les lieux inac-
cessibles en raison d’une foule nouvelle, l’indus-
trie touristique est relativement impuissante à 
dévier nos désirs face à la force de ces souve-
nirs, alors même que le voyageur touristique ne 
cherche pas à fuir son organisation. Simplement, 
ce n’est pas un marketing offensif ou une pro-
motion dernière minute qui déterminera le 
voyage, la destination et ses (re)découvertes. 
C’est ce qui distingue le voyage touristique du 
voyage et du tourisme : ni imaginaire aventurier, 
ni simple désir mimétique. Ceci explique sans 
doute l’importance que nous donnons à nos 
vacances : c’est un voyage d’identification, de 
transmission, d’affiliation à notre histoire per-
sonnelle, mais aussi collective. Quelles que soient 
leurs modalités, les vacances, le tourisme et la 
villégiature sont partie prenante de la culture 
et de l’identité des Occidentaux et, bientôt, de 
tous les humains privilégiés. 

« On ne se baigne jamais 
deux fois dans le même fleuve », 
ou Héraclite au bord de la Loire 

Le voyageur point trop pressé expérimente une 
aventure du temps et de l’espace. Parti des nobles 
ruines tourangelles, il rencontre la Renaissance, le 
xviiie siècle flamboyant, les restes des bassesses et 
des grandeurs d’un fleuve de commerce et d’agré-
ment, avant de parvenir à la mer, au modernisme. 
Il remonte aussi l’histoire du voyage d’agrément, 
des cours de France itinérantes à la villégiature 
balnéaire. Si nous ne nous sommes pas baignés 
dans la Loire, l’aphorisme d’Héraclite d’Éphèse 
ramasse les réflexions suscitées par ce voyage. Il 
éclaire l’ambivalence du fleuve, sauvage et cultivé, 
pont et barrière, lien social et obstacle naturel. 
Il évoque la fluidité du temps et de l’espace, la 
possibilité du futur comme celle d’un retour aux 
sources. Il rappelle la mobilité de nos identités et 
la puissance identifiante de nos vacances. Comme 
tout voyage, la Loire est façonnée par nos regards. 
À chacun de vivre son expérience, à chacun de 
créer sa propre histoire. 

___

Saskia Cousin est anthropologue, maître de conférences à 
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de France. Ses travaux portent sur les enjeux politiques et 
identitaires de l’hospitalité en France et au Bénin. Dernière 
publication : S. Cousin et B. Réau, Sociologie du tourisme, Paris, 
La Découverte, 2016 (nouvelle édition actualisée). 
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